Jerry
2019/06/21
程心参加了危机纪元初期的阶梯计划：把一个人的脑子送出太阳系，与三体舰队会面。这个人被选定为暗恋着程心的云天明，他还送过她一颗星星。阶梯飞行器偏离了轨道，不知道到哪里去了。
威慑纪元初期，青铜时代号返航，被审判了。蓝色空间号没有接受蛊惑，于是地球派出了万有引力号进行追击。
程心由于拥有一颗星星被选为执剑人（控制威慑系统的人），她刚与上任执剑人罗辑交接完成，三体世界就行动了起来。程心没有启动广播，三体摧毁了地面的引力波天线。
就在这时，蓝色空间号控制了万有引力号，摧毁了三体探测器，发射了坐标广播。
威慑后一年，人类已经按照智子要求，全部移民到了澳大利亚。这时，他们接到了引力波广播，于是光速行驶的三体第二舰队改变了航向，人类也回到了世界各大洲。
广播纪元开始不久，三体被摧毁了。智子安排了程心与云天明“见面”。云天明给她讲了三个故事，其中隐藏了大量情报。现在人类有三种选择：用类木行星作为掩体躲过恒星爆发；把太阳系改造成光也逃不出去的黑洞（把光速降低到低于太阳系的逃逸速度）；用曲率驱动的光速飞船离开太阳系。光速飞船被禁止了，因为它的航迹会暴露人类。
掩体纪元初期，星环城秘密研究光速飞船，被程心制止。
掩体纪元末期，极高等的文明向太阳系发射了一张二向箔，让太阳系成为了二维世界，杀死了几乎所有人。只有程心和她的伙伴艾AA乘着仅有的光速飞船逃了出去。后来发现，掩体是不可行的，而黑域（黑洞计划）要由光速飞船的航迹来造成，光速飞船是人类唯一的出路。这是程心第二次为了人性而使全人类遭难。
程心和艾AA一起去了云天明送的星星，在那里见到了万有引力号上的关一帆。云天明也来了，但是触动了“死线”，于是程心、关一帆和云天明、艾AA错过了18903729年。程心、关一帆发现云天明送给他们了一个小宇宙，就到了那里，并在那里碰到了智子。最后，为了防止大宇宙不坍塌，他们把小宇宙的所有东西都还回了大宇宙，只留下了一个生态球和三体文明、地球文明全部的记忆……
Jerry
2019/06/21
不过如果有墓碑，上面应该写：
来了，爱了，给了她一颗星星，走了。
Jerry
2019/06/21
这束夕阳投进窗里的余晖，投在白墙上如一摊肮脏的血；外面孤独的橡树，不过是像坟墓中伸出的枯骨……
一抹凄惨的微笑出现在云天明的嘴角，渐渐溢散开来。
Jerry
2019/06/21
当人类得知宇宙的黑暗森林状态后，这个在篝火旁大喊的孩子立刻浇灭了火，在黑暗中瑟瑟发抖，连一颗火星都害怕了。
Jerry
2019/06/21
生命从海洋登上陆地是地球生物的一个里程碑，但那些上岸的鱼再也不是鱼了；同样真正进入太空的人，再也不是人了。
Jerry
2019/06/21
黑暗森林威慑是悬在两个世界头上的达摩克利斯之剑，罗辑就是悬剑的发丝，他被称为执剑人。
Jerry
2019/06/21
人们欣慰地看到，一切都在朝好的方向发展，一束阳光真的照进了黑暗森林的这个角落。
Jerry
2019/06/21
永别的那一夜铭心刻骨，她告诉爸爸妈妈明天还回来，不过她知道回不来了，她无法面对那分离的时刻，只能不辞而别，但他们好像看出了什么。
妈妈拉着她的手说：“咱们仨是因为爱走到一起的……”
那一夜，她在他们的窗前站到天明。在她的感觉中，夜风的吹拂，星星的闪烁都是在重复妈妈最后的话。
Jerry
2019/06/21
罗辑置身于宇宙的决斗场，他所面对的，不是已经成为花架子的中国剑术，也不是炫耀技巧的西洋剑法，而是一招夺命的日本剑道。在真正的日本剑道中，格斗过程极其短暂，常常短至半秒，最长也不超过两秒，利剑相击的转瞬间，已有一方倒在血泊中。但在这电光石火的对决之前，双方都要以一个石雕般凝固的姿势站定，长时间地逼视对方，这一过程可能长达十分钟！这时，剑客的剑不在手中而在心中，心剑化为目光直刺敌人的灵魂深处，真正的决斗是在这一过程中完成的，在两剑客之间那寂静的空间里，灵魂之剑如无声的霹雳装机搏杀，手中剑未出，胜负生死已定。
罗辑就是以这种目光逼视着那堵白墙，逼视着四光年外的世界。他知道智子使得敌人能看到自己的目光，这目光带着地狱的寒气和巨石的沉重，带着牺牲一切的决绝，令敌人心悸，使他们打消一切轻率的举动。
Jerry
2019/06/21
在飞船外面，时空的薄膜在引力波中泛起一阵涟漪，像风吹皱了暗夜中的湖面，对两个世界的死亡判决以光速传向整个宇宙。
Jerry
2019/06/21
聚变发动机的光芒照亮已经稀薄的尘埃云带，将它映成了金红色，像地球温馨的晚霞，使所有的人，回家的和远行的，都热泪盈眶。美丽的太空晚霞很快消失，永恒之夜又笼罩了一切。
人类文明的两粒种子继续向星海深处飘去，不管命运如何，一切总算又开始了。
Jerry
2019/06/21
灯塔建好的那天夜里，我远远地在海上看着它发光，突然悟出来：死亡是唯一一座永远亮着的灯塔，不管你向哪里航行，最终都得转向它指引的方向。一切都会逝去，只有死神永生。
Jerry
2019/06/21
与此同时程心和艾AA进入冬眠。她们的意识在寒冷中渐渐模糊，那感觉就像在一条大河中顺流漂了很久，终于精疲力尽地上了岸，静止下来，看着大河在眼前流淌，看着熟悉的水面飘向远方。
就在她们暂时退出的时间长河中，人类的故事还在继续。
Jerry
2019/06/21
在巨大阴影的木星之畔，这个太空城群落显得那么渺小孤单，仿佛是一面高大山崖下的几幢小屋，它们远远地透出柔和的烛光，虽然微弱，却是这无边的严寒和荒寂中仅有的温暖栖所，是所有疲惫旅人的向往。
Jerry
2019/06/21
二向箔悬浮在歌者面前，是封装状态，晶莹剔透。虽然只是普通的东西，但歌者很喜欢它。他并不喜欢那些昂贵的工具，太暴烈，他喜欢二向箔所体现出来的这种最硬的柔软，这种能把死亡唱成一首歌的唯美。
Jerry
2019/06/21
在冥王星地下的宏伟墓室中，在昏暗的能亮十万年的灯光中，蒙娜丽莎的微笑若隐若现，这微笑困惑了人们九个世纪，现在则显得更加神秘诡异，似乎包容一切，又似乎一无所有，像正在逼近的死神。
Jerry
2019/06/21
四个世纪前，在红岸基地的峰顶，叶文洁在她生命的最后时刻曾看到过这样的日落。那时，她的心脏艰难地跳动着，像一根即将断裂的琴弦。黑雾开始在她的眼前出现，西方的天际，正在云海中下沉的夕阳仿佛融化着，太阳的血在云海和太空中弥漫开来，映出一大片壮丽的血红。她说这是人类的落日。
现在，太阳真的在融化，把它的血铺展在二维平面中，这是最后一次日落。
Jerry
2019/06/21
小宇宙中只剩下漂流瓶和生态球。漂流瓶隐没在黑暗里，在一千米见方的宇宙中，只有生态球的小太阳发出一点光芒。在这个小小的生命世界中，几只清澈的水球在零重力环境中静静地漂浮着，有一条小鱼从一只水球中蹦出，跃入另一只水球，轻盈地穿游于绿藻之间。在一小块陆地上的草丛中，有一滴露珠从一片草叶上脱离，旋转着飘起，向太空中折射出一缕晶莹的阳光。